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Il y a, dans l’histoire de la laïcité française, un « triumvirat » qui eut son heure de gloire: la formule 
en avait été trouvée par l’historien catholique Georges Goyau, et Ferdinand Buisson lui reconnut assez 
d’importance pour la récuser: « Un journaliste qui avait la phobie du protestantisme [Goyau] fit une 
découverte qu'il annonça à son de trompe: l'école française était livrée à un triumvirat venu en droite ligne 
de Neuchâtel1 ». «  M. Buisson, Steeg et Pécaut, écrivait Goyau, délaissèrent leur petit cénacle de 
Neufchâtel, encore assoupi dans le demi-sommeil du protestantisme orthodoxe, pour venir éveiller Paris 
du sommeil catholique et pour prendre le gouvernail de l'esprit français2 ». Voilà les trois hommes entrés 
dans la légende noire — ou dorée — de l’école laïque. Et, de fait, leurs vies se sont mêlées étroitement, 
au plus tard à partir de 1869, et jusqu’à la disparition de Pécaut et de Steeg, en 1898. Mêlées, elles le 
sont restées dans les livres d’histoire: je dois confesser ici que, jeune historien, j’étais bien incapable de 
distinguer entre les trois hommes, et, par exemple, de m’aviser que Buisson n’a jamais été pasteur, 
contrairement à ses deux compagnons. Encore ignorais-je que plusieurs mariages, aux générations 
suivantes, avaient uni les Pécaut aux Steeg et aux Kergomard. D’une certaine façon, le triumvirat 
fonctionnait comme une efficace métonymie de la première laïcité, à fort contenu religieux ou spiritualiste, 
et, pour tout dire, à forte tonalité protestante. Un pas en retrait, mais appartenant manifestement à la 
même famille des directeurs protestants de la laïcité, pourraient prendre place dans le tableau une 
Pauline Kergomard (née Reclus, inspectrice générale des écoles maternelles), une Julie Velten (Mme 
Jules Favre, directrice de l’École normale supérieure de Sèvres), une Mme Bourguet (directrice de l’École 
normale de jeunes filles de Paris), un Élie Rabier (directeur de l’enseignement secondaire), un Louis 
Liard3 (directeur de l’enseignement supérieur). Il y avait là comme un personnage collectif, dont les 
figures particulières paraissaient sinon interchangeables, à tout le moins d’une étroite complémentarité. 
On conçoit que les adversaires de la laïcité aient été enclins à juger le dispositif suspect, surtout à une 
époque où la théorie du complot tendait à expliquer bien des prodiges sociologiques, telle l’éclatante 
réussite de minorités hier condamnées au silence ou à la discrétion.  
                                                 
1 Souvenirs 1866-1916, Fischbacher, 1916, p. 30.  
2 G. Goyau, L’École d’aujourd’hui, Perrin, I, 1899, p. 73. L'expression se trouve aussi sous la plume du pasteur 
genevois Francis Chaponnière, hostile à Buisson, et cité par ce dernier dans La Religion, la Morale et la Science: 
Leur conflit dans l’éducation contemporaine, Fischbacher, 1900 (« Jolie trouvaille de polémiste que ce “triumvirat” ! », 
p. 234) 
3 Protestant par conversion, dans son cas, contrairement aux autres noms cités.  
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Le triumvirat Pécaut-Buisson-Steeg a bien cette caractéristique du mythe: il est simplificateur, mais 
éclairant. L’historien, pour sa part, cherche à mettre à jour les convergences, les parallèles, mais aussi les 
différences. L’exercice conduit à laisser sur le bord du chemin l’un de nos trois hommes, non pas parce 
qu’il serait le moins connu (une part de son importante correspondance a été publiée4), mais parce qu’il a, 
objectivement, compté moins que les deux autres. Jules Steeg a été longtemps pasteur à Libourne, puis 
journaliste et imprimeur, avant d’être élu député de la Gironde en 1881; sa circonscription perdue, en 
1889, il est nommé inspecteur général de l’Instruction primaire et placé à la tête du Musée pédagogique, 
avant de succéder, en 1896, à Félix Pécaut à la tête de Fontenay-aux-Roses. Il a publié plusieurs 
manuels d’instruction civique; l’un d’eux, Instruction morale et civique, a été mis à l’Index par Rome, en 
décembre 1882, avec trois autres titres. Steeg est un militant, propagandiste et polémiste de premier 
ordre, un tempérament politique, capable d’instituer la République dans une ville par la seule 
multiplication de ses travaux. Il a été par ailleurs lié d’une amitié sans faille avec Pécaut, connu à la fin 
des années 1860, au temps des combats pour un protestantisme libéral à l’intérieur des Églises 
réformées, puis avec Buisson, rencontré à Neuchâtel en 1869. Ce sont surtout ces amitiés qui lui ont valu 
sa place dans le triumvirat: il n’est que le troisième homme. Peut-être, si le destin en avait décidé 
autrement, un quatrième compagnon figurerait-il aujourd’hui dans le groupe: le pasteur et pédagogue 
Joseph Goy, mort prématurément en 1888, était alors directeur de l’École normale de garçons de 
Toulouse. Son protestantisme ultra-libéral, sa conversion absolue à la République laïque et à son école, 
son amitié indéfectible avec Pécaut et Steeg, lui auraient valu cette place.  
À la vérité, deux très fortes personnalités s’individualisent, riches de leurs ressemblances autant 
que de leurs contrastes: Buisson (1841-1932) et Pécaut (1828-1898), et c’est à leur propos qu’un exercice 
de vies parallèles revêt tout son intérêt. On l’entamera en proposant la liste de leurs rencontres, de leurs 
travaux en commun, éventuellement de leurs différends. On le poursuivra en cherchant, à partir d’un 
certain nombre de thèmes, à établir deux portraits en miroir. Les dates, tout d’abord: Pécaut est l’aîné, de 
treize ans, mais dès 1869, alors qu’il n’a pas encore vingt-huit ans, c’est Buisson qui est à l’initiative et qui 
forme l’élément moteur et dominant du couple. À cette date, comme en 1879, c’est lui qui tire Pécaut de 
son enfermement volontaire en l’appelant à de nouvelles responsabilités. Avant 1869, le parcours de 
chacun se caractérise par une rupture majeure, et le choix d’une forme d’exil. Élevé dans une famille 
fortement marquée par le Réveil, Pécaut renonce au bout de quelques mois au pastorat; il rompt ensuite 
avec l’orthodoxie protestante, en publiant un livre qui fait scandale dans ce milieu, Le Christ et la 
conscience (1859, deuxième édition en 1865). Après quelques années d’enseignement, à la tête de 
l’institution Duplessis-Mornay, à Paris, il se retire purement et simplement dans son Béarn natal, 
partageant ses jours entre Orthez et le domaine rural de son épouse, Ségalas. Il mène là une vie de 
rentier aisé, voué à la méditation religieuse, philosophique, politique et scolaire. Il écrit, peu, lit, beaucoup, 
notamment le maître-livre de Quinet, La Révolution (1865), qui lui arrache une longue lettre admirative. 
                                                 
4 Lucien Carrive, éd. , Un pasteur républicain au XIXe siècle. Lettres de Jules Steeg à Maurice Schwalb 1851-1898, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 1993.  
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Cet exil intérieur est le signe d’une carrière pastorale brisée par une crise de la croyance, puis par l’échec 
du libéralisme au sein du protestantisme français. Buisson vient d’un milieu pareillement marqué par le 
revivalisme; il rompt dès 1865, en se situant immédiatement à l’extrême-gauche théologique, et en 
entamant une thèse sur Sébastien Castellion, adversaire malheureux de Calvin5. Reçu à l’agrégation de 
philosophie, en 1866, après avoir échoué à l’École normale supérieure (pour des raisons de santé, ou de 
politique), il refuse de prêter serment à l’Empire et s’exile à Neuchâtel, où il enseigne la philosophie et la 
littérature française à l’Académie. Ce jeune homme brillant et brûlant voue à Quinet, en exil à Veytaux, 
dans la même Suisse, une fidélité inconditionnelle.  
Le parallèle entre Buisson et Pécaut, pour l’instant, est purement formel: les deux hommes ne se 
connaissent pas, sinon de réputation extérieure, et vivent à des centaines de kilomètres l’un de l’autre. 
Mais la rupture avec leur famille de pensée, l’exil et la solitude assumés, la méditation d’une série 
d’échecs, religieux et politiques, la proximité avec la pensée de Quinet, chef de file d’une opposition 
intransigeante à l’Empire, les rapprochent déjà fortement. Il paraît naturel, dès lors, que Buisson fasse 
appel à Pécaut, en 1869, lorsqu’il décide d’engager une réforme du protestantisme et d’organiser à 
Neuchâtel une Église ultra-libérale, et qu’il se met en quête d’un pasteur dûment consacré pour animer le 
nouveau culte. L’entreprise est périlleuse, pour ce jeune professeur de philosophie qui vient porter le fer 
dans la religion officielle de la ville qui l’a accueilli en exil; les ressources humaines, sur place, sont 
réduites, et Buisson explore le petit mais fervent protestantisme libéral français. Steeg accepte de venir, 
mais doit repartir au bout d’une semaine, pour de strictes raisons de santé, alors qu’il était persuadé 
d’avoir trouvé là sa voie; sur le chemin du retour, il s’arrête quelques heures auprès de Quinet, et regagne 
Libourne bien décidé à y acclimater la démocratie suisse. Pécaut, littéralement harcelé de lettres par 
Buisson, et lui-même en mauvaise santé, se laisse fléchir, contre toutes ses habitudes de vie. Il se dit 
« contrarié, atterré », mais part, seul, pour une suppléance dont il a fixé le terme à deux mois. De 
décembre 1869 à la fin de janvier 1870, il est donc le premier pasteur du Christianisme libéral de 
Neuchâtel: on l'oublie trop, en ne retenant de sa carrière pastorale que les trois mois de suffragance à 
Orthez, en 1850. Sur le succès qu’il rencontre, il suffit de lire Buisson qui semble annoncer, déjà, l’ascète 
et le maître spirituel de Fontenay: « Vous dire ce qu'il a d'action ici, c'est impossible et il ne vous dira rien, 
lui, naturellement. Nous l'appelons notre St François d'Assise. Et pour peu qu'il maigrisse encore, il ne 
s'en faudra guère. À la Chaux-de-Fonds il faudrait d'ici à quelques semaines se préparer à combattre la 
Pécautlâtrie [sic], s'il restait un peu plus longtemps. Cela a son mauvais côté, c'est l'impossibilité de lui 
trouver un successeur sortable6 ». En réalité, l’Union du christianisme libéral fondée par Buisson s’étiolera 
assez vite, affaiblie notamment par le retour de Buisson en France, dès la proclamation de la République 
en septembre 1870. La réforme n’aura été qu’un feu de paille: mais Steeg et Pécaut y ont pris ou retrouvé 
                                                 
5 Sébastien Castellion. Sa vie et son oeuvre (1515-1563). Étude sur les origines du protestantisme libéral français, 
Hachette, 1892, 2 vol. Thèse soutenue… en 1892 seulement, l’auteur ayant entre temps multiplié les activités !  
6 Correspondance passive de Jules Steeg, archives Lucien Carrive, lettre n° 127, janvier 1870.  
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le goût de l’action, et l’épisode, sur fond d’enthousiasme religieux7, les a soudés à jamais à Buisson. En 
outre, chacun a d’ores et déjà trouvé sa place: Steeg révèle de remarquables qualités de pamphlétaire, 
notamment dans le maniement d’une ironie qui fait mouche; Buisson est l’organisateur infatigable, présent 
sur tous les fronts, suscitant et proclamant des soutiens prestigieux, reliant Neuchâtel à Paris, les 
pasteurs aux historiens et philosophes (Vacherot, Janet, Jules Simon, Michelet, Quinet, Hugo…), réalisant 
un travail de lobbying qui ne cessera plus; Pécaut, comme le laisse assez entendre l’allusion à sa 
maigreur franciscaine, est l’homme d’une seule chose: la religion.  
Les années 1870 sont une traversée du Désert pour ces impatients d’une République qui tarde. La 
période, toutefois, n’a rien de commun avec les années 1860. Pécaut est bien rentré à Ségalas, mais il 
publie désormais, depuis la fin de la Commune, des éditoriaux qui paraissent à la une du Temps, sous le 
titre de « Lettres de la province ». Ces textes, signés ou non, repris en volume en 1879, ont été lus avec 
attention par le personnel politique: ils portent sur la nécessaire réforme pédagogique, et, plus largement, 
sur la réforme des institutions et de l’esprit français. À sa manière, Pécaut, entré en pédagogie et en 
politique, au sens le plus profond de ce terme, est devenu une personnalité nationale. Buisson, pour sa 
part, après avoir dirigé un orphelinat laïque sous la Commune, est entré dans l’administration de 
l’enseignement primaire, pour des travaux de statistiques qui l’amènent à se rendre aux expositions 
internationales de Vienne (1873) et Philadelphie (1876). Années arides — lui-même se définit, dans une 
lettre à la veuve de Quinet, comme un « homme-statistiques, un chiffre vivant » — mais dominées et 
éclairées par l’une de ces entreprises collectives auxquelles Buisson a attaché, à juste titre, son nom, 
pour en avoir été l’initiateur et le directeur: le Dictionnaire de pédagogie, qui mérite de prendre toute sa 
place, dans l’aventure lexicographique de la France, aux côtés des oeuvres de Larousse, Littré et 
Berthelot. En quatre volumes, publiés à partir de 1877, Buisson se donne lui aussi un auditoire national. 
Pécaut, épaulé désormais par son fils aîné, Élie, un médecin lui aussi retiré à Ségalas, est de l’aventure: 
tous deux confient au Dictionnaire des articles importants, particulièrement « Musique » et « Poésie », 
que Pécaut tiendra plus tard pour quelques-unes de ses meilleures pages. L’ancien pasteur devait rédiger 
un « Religion », mais y a renoncé, le « Prière » donné par Buisson — le Dictionnaire a d’abord été publié 
sous forme de fascicules - lui paraissant avoir tout dit sur leur définition, strictement identique, de la 
religion8.  
En 1879, à l’arrivée des républicains au pouvoir, et de Jules Ferry au ministère de l’Instruction 
publique, Buisson est appelé à la direction de l’enseignement primaire — autant dire à la tête du principal 
chantier de la France républicaine. Et c’est tout naturellement que, chargé de pourvoir un certain nombre 
de postes-clefs, et Ferry entérinant ses choix, il puise dans son carnet d’adresses protestantes libérales: il 
propose une École normale à Steeg (qui, pour l’heure, décline l’offre, dans la mesure où il dirige une 
imprimerie en plein développement), une autre à la Nîmoise Mme Bourguet, l’inspection générale des 
                                                 
7 L’épisode de Neuchâtel fonctionne typiquement comme un Réveil protestant (surgissement d’un leader, conversions 
massives à l’Église qu’il institue, controverses avec l’Église réformée officielle), à cette différence qu’il s’agit d’un 
mouvement libéral, alors que les Réveils sont tous peu ou prou mouvements de ressourcement fondamentaliste.  
8 Dictionnaire de pédagogie, 1ere partie, tome second, Hachette, 1887.  
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écoles maternelles à Pauline Kergomard, la direction de l’ENS de Saint-Cloud à Ernest Jacoulet (ce 
dernier n’est pas protestant, mais lui a été recommandé par Clarisse Coignet, ancienne de la revue La 
Morale indépendante, auteur de manuels de morale), et, bien sûr, celle de Fontenay-aux-Roses à Pécaut. 
Le réseau formé au cours de diverses périodes de militantisme ou d’adversité est maintenant convié à 
prendre sa part du pouvoir et de ses travaux. Les réformateurs sont passés de Neuchâtel à Paris, de la 
religion à la pédagogie, pour édifier collectivement une oeuvre scolaire et laïque qu’il n’est évidemment 
pas nécessaire de résumer.  
J’insisterai, en revanche, sur ce hasard biographique qui fait que Buisson et Pécaut abandonnent 
leur poste, tous deux, au printemps 1896. Pécaut, épuisé, et dont l’épouse, malade, s’est retirée depuis 
quelques années à Ségalas, le laissant seul à Fontenay, est admis à la retraite, tout en gardant, à titre 
exceptionnel, son titre d’inspecteur général et sa place au Conseil supérieur de l’Instruction publique. De 
Ségalas, il va conseiller son successeur, Steeg, ainsi que Buisson, qui succède à Henri Marion dans la 
chaire de pédagogie de la Sorbonne. Mais la démission de Buisson de la direction de l’enseignement 
primaire est-elle vraiment spontanée, ou lui aurait-elle été demandée ? Le double retrait est-il vraiment un 
hasard, ou revêt-il une signification politique, celle d’un changement de cap de la République ? Ces 
questions ont été agitées, chez les amis comme les adversaires de la laïcisation. Steeg, renseigné aux 
meilleures sources, ramène les choses à leurs véritables dimensions, en signalant que la nomination de 
Buisson à la Sorbonne est plutôt une faveur qu’une disgrâce: « Il est certain que son départ est un 
malheur; son successeur est un homme intelligent, instruit, un lettré, un archéologue, mais il n’a pas 
l’envergure ni l’inspiration d’un Buisson. C’est une nouvelle ère, moins créatrice qu’administrative, qui 
commence. Joins à cela la démission de Pécaut, qui quitte Fontenay la semaine prochaine. Là encore, il y 
a une apparence qui n’est pas fondée. Il voulait se retirer depuis deux ans pour aller rejoindre sa pauvre 
femme […] Là encore, c’est une perte irréparable. Je ne dis pas que le parti réactionnaire n’en tirera pas 
bénéfice, mais il n’est pour rien dans ces deux résolutions, qu’on ne peut blâmer, vu leurs motifs 
légitimes9 ». Quoi qu’il en soit, ce double départ n’a pu qu’achever de réunir les deux hommes dans 
l’histoire de la période 1879-1896.  
Pécaut entre désormais dans l’ombre, après avoir retrouvé Ségalas. Buisson, à l’inverse, vole vers 
une série assez stupéfiante de nouvelles carrières et de présidences: de la chaire de la Sorbonne il 
passera, en 1902, à la Chambre des députés. Il va présider, tour à tour, la Ligue de l’enseignement, 
l’Association nationale des libres penseurs, le Parti radical, la Ligue des droits de l’homme. Cette boulimie 
de responsabilités et de travaux s’inscrit dans le droit fil de toute sa vie. Au-delà de la longévité 
exceptionnelle, y compris sur le plan politique, qui le caractérise, elle invite à délaisser maintenant la 
stricte chronologie, et à tenter le vrai parallèle entre le directeur de l’enseignement primaire et le directeur 
de Fontenay. Cette amitié de près de trente ans a connu quelques ombres, on va le voir. La principale, et 
ce fut largement pour moi une surprise, tient à l’affaire Dreyfus. En un mot, Pécaut a été un dreyfusard de 
la première heure, même si, resté inspecteur général, il s’est cru d’abord astreint au devoir de réserve, 
                                                 
9 Un pasteur républicain, op. cit., lettre n° 466, p. 432-433.  
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avant de démissionner de ses dernières fonctions officielles pour entrer pleinement dans la bataille, au 
début du printemps 1898, alors qu’il est déjà mourant. Buisson, lui, a tardé à passer au dreyfusisme: non 
pas qu’il ait été proprement antidreyfusard, encore moins antisémite: mais il a fait partie de cette majorité 
de républicains qui se sont pliés à l’autorité de la chose jugée et n’ont pas cru à l’innocence de Dreyfus. Il 
a fallu un véritable harcèlement de la part d’Élie Pécaut, et de son père moribond, à coups de lettres 
maniant la supplication, la colère, l’interpellation, l’ironie, pour l’amener d’abord à accepter une entrevue 
avec Mathieu, le frère du capitaine, puis à se rallier à sa cause. C’est du reste sur la tombe de Pécaut, en 
plein Béarn, le 3 août 1898, que Buisson entre en dreyfusisme, avec autant d’éclat et de sincérité que de 
retard — il reconnaît même publiquement que son refus de voir les choses a peut-être conduit son plus 
vieil ami à douter de lui. Sans doute était-il devenu déjà trop politique, trop étroitement mêlé au monde 
« gouvernemental », comme le dira bientôt Péguy, pour avoir gardé cette intransigeance et cette limpidité 
qui ont caractérisé Pécaut jusqu’à la mort. Cet épisode — mais l’Affaire est bien plus qu’un « épisode » — 
révèle un premier écart entre les deux hommes10, qui invite à mieux scruter d’autres écarts possibles.  
Ils sont nombreux, à tel point qu’on peut proposer des portraits en contrepoint, sur les thèmes de 
l’unité et de la dispersion, de l’immobilité et du voyage, de la solitude et du réseau, de l’intériorité et de 
l’extériorité, etc.. Les premiers termes correspondent à Pécaut, les seconds à Buisson, on l’aura compris. 
D’une certaine façon, tout a été dit du maître de Fontenay, que l’auteur de la formule soit le théologien 
protestant Auguste Sabatier, ou quelque autre observateur, en le définissant comme le « Saint-Cyran d’un 
Port-Royal laïque ». Et il est vrai que l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses, mutatis 
mutandis, a fonctionné sous Pécaut, géographiquement et spirituellement, comme le Port-Royal d’un 
nouveau « grand siècle », celui de la République laïque. Il est vrai encore que Pécaut amenait chaque 
année la nouvelle promotion des normaliennes sur les ruines de Port-Royal, et qu’il nourrissait avec 
Pascal un dialogue continu autant que critique. Au-delà d’une formule et d’un parallèle qui nous 
entraîneraient trop loin11, on doit souligner l’unité de lieu dans la vie de Pécaut. Ce lieu a longtemps été 
Ségalas, le grand domaine qui surplombe le Gave de Pau, près d’Orthez, avec ses arbres centenaires, sa 
maison de maître qui accueillit jadis les pasteurs du Désert, sa riche bibliothèque où l’on trouvait, entre 
autres, à peu près tout Quinet et tout Renouvier — dont la collection de la Critique philosophique12. 
Lorsqu’il doit le quitter, Pécaut ne s’installe pas à Paris, mais dans une petite maison au coeur du parc de 
Fontenay: les photographies qu’il prend de ce parc le montrent sensible à l’espace et à la solitude13.  
À l’unité de lieu correspond une parfaite unité d’action: Pécaut est l’homme d’une seule chose, la 
théologie dans les années 1850 et 1860, la pédagogie par la suite. Les dix-sept années passées à la tête 
                                                 
10 Pour un récit développé, cf. mon article, « De Calas à Dreyfus. Le dreyfusisme protestant », Jean Jaurès, Cahiers 
trimestriels, n° 154, octobre-décembre 1999, L’affaire Dreyfus, Histoire (II), p. 49-64. Les lettres d’Élie Pécaut à 
Buisson ont été publiées par Lucien Carrive, Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, 1999, 4, 
p. 783-810.  
11 On les trouvera développés dans le mémoire cité note 1.  
12 La bibliothèque et la maison ont été ravagées par un incendie, en 1893. Les ruines sont visibles dans le parc, à 
côté de la nouvelle bâtisse.  
13 Certaines ont été reproduites dans l’ouvrage d’Yvonne Ouilhou, L’École Normale supérieure de Fontenay-aux-
Roses à travers les âges 1880-1980, Fontenay, 1981.  
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de Fontenay sont rythmées par les conférences du matin, méditations à haute voix à propos de l’actualité, 
d’un cours, d’une lecture, et qui vont presque toujours à l’essentiel, le sens du devoir et de la vie, la liberté 
de la raison, la méditation lucide du temps et de la mort —Pascal y tient une place prédominante. On ne 
peut s’empêcher de penser qu’il entre dans cette vie quelque chose de la régularité monastique: l’écart de 
la capitale, le silence du parc, l’isolement, la répétition indéfinie de la méditation, à la fois personnelle et 
publique. Des témoignages multiples montrent même en Pécaut un mystique et un conquérant des âmes 
— peu éloigné, sans doute, d’un certain type de sainteté tel que l’Église catholique pouvait le définir. En 
voici un seul exemple, très significatif: « La première fois que j'entendis parler M. Pécaut, sa parole, si 
nouvelle pour moi, son regard, qui semblait lire au fond des âmes, me troublèrent et m'effrayèrent à la 
fois. L'impression fut si vive que je me rappelai ensuite textuellement l'allocution qu'il nous avait adressée 
et qu'aujourd'hui encore j'en retrouve exactement les principales intonations. […] J'avais eu la révélation 
d'une vie morale si intense et d'une pensée si forte que la crainte et l'étonnement me tinrent longtemps 
éloignée de M. Pécaut. Je ne raisonnais pas alors cette impression, mais je crois aujourd'hui qu'elle a été 
partagée par beaucoup d'autres. On sentait, à un moment précis, qu'une grande force allait surgir, qui 
bouleverserait étrangement la vie morale, qu'une lumière allait s'imposer à la conscience, et il se 
produisait comme un mouvement irraisonné de recul, l'instinct d'une lutte qu'il faudrait subir, la crainte 
d'un grand travail qui allait s'opérer dans l'esprit et qu'on aurait voulu éviter. Puis le moment redouté 
arrivait; bon gré, mal gré, il fallait examiner les idées sur lesquelles on s'était si commodément reposé 
jusque-là. […] Alors la parole de M. Pécaut n'effrayait plus […]. Il semblait qu'en sa présence, vous 
sentiez se révéler à vous-même votre propre conscience; on aurait dit que devant sa grande conscience à 
lui, la vôtre prenait force et consistance, et seulement alors vous compreniez la responsabilité d'une vie 
morale qui n'a d'autre guide que la conscience même14 ». Ajoutons que Pécaut n’a cessé de fréquenter 
l’oeuvre, difficile, d’un autre solitaire, qui lui ressemble par beaucoup de traits, et auquel le liait cette 
fraternité un peu âcre de penseurs sans illusions sur leur temps: celle du philosophe Charles Renouvier, 
lui aussi confiné dans un lointain exil volontaire (aux portes d’Avignon, puis de Perpignan), et pourtant l’un 
des maîtres à penser de la jeune République laïque. On le voit à sa correspondance, Pécaut prend le 
temps de méditer la Critique philosophique, ou le dernier volume de la Philosophie analytique de l’histoire 
(1896), qu’il conseille à Buisson.  
Pour ce dernier, à l’inverse, c’est le fracas de Paris, des ministères, des bureaux, des congrès, des 
expositions universelles ou scolaires, c’est le monde et une volonté proprement encyclopédique de le faire 
entrer dans des statistiques, des revues, des dictionnaires, et de le transformer. C’est une boulimie 
inextinguible de contacts, de travail, de réseaux, de publications; une succession de carrières, dont les 
quatre principales sont la théologie, la pédagogie, la politique, le pacifisme; une accumulation de 
présidences, on l’a vu; un rôle plus ou moins avoué de conseiller des ministres, particulièrement Brisson 
et Bourgeois. Prenons la seule fièvre de l’encyclopédie: Buisson participe, tout jeune encore, à l’aventure 
du Larousse; c’est ensuite celle du Dictionnaire de Pédagogie; à la fin du siècle, il se lance dans une 
                                                 
14 Cité par A. Darlu, « Félix Pécaut directeur de l’école de Fontenay », Revue pédagogique, 1900, 1, p. 110.  
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Encyclopédie populaire illustrée du XXe siècle15. Ce polygraphe travaille dans l’urgence, celle de la 
démocratie moderne en pleine création: il faut construire, compter, former, nommer, éditer; Buisson est 
l’homme orchestre de cet immense chantier scolaire, et politique. On conçoit qu’à l’apogée de chacune 
des deux carrières, et alors que Buisson et Pécaut n’ont jamais été aussi proches, l’écart se soit creusé 
entre l’activité bouillonnante de l’un et la réclusion jansénisante de l’autre. Il arrive que leur 
correspondance, qui n’a jamais cessé, et que l’on doit tenir pour un grand document d’histoire 
contemporaine, trahisse des malentendus, pour le moins. C’est le cas en 1892: Pécaut estime que sa 
générosité, et son désabusement même quant aux choses et aux hommes16, portent Buisson à se 
disperser, « lorsque vous n'auriez pas trop de toutes vos forces et de tout votre coeur pour conduire ce 
peuple primaire, si fruste, mais si âpre au travail et si docile: "multitude sans pasteur", disait Jésus ». La 
réponse fuse: « Non, ne le croyez pas. Je ne me disperse pas, cher ami, je me concentre plus que je n'ai 
jamais fait, j'écoute, je tâche d'entendre, je recueille et je fais le dernier effort pour tirer de moi et des 
autres, de moi un peu, des autres beaucoup, ce qu'il peut être utile de donner comme aliment à un grand 
peuple. Vos métaphores sont d'un autre âge, la houlette, le berger, chose d'antan. Non ce troupeau ne 
manque pas de pasteurs et il n'en accepterait pas17 ». Le démocrate, d’une part, le pasteur, de l’autre, 
dont bien des lettres révèlent qu’il se désole des errances de la République comme aurait pu le faire un 
prophète d’Israël: l’écart est à son amplitude extrême.  
On se gardera, toutefois, de trop y insister: l’exercice rhétorique atteindrait vite ses limites. Car il 
existe aussi un Pécaut voyageur, y compris lors d’une mission trop peu connue en Italie18, boulimique de 
lectures et d’écriture (en particulier dans sa correspondance avec les anciennes Fontenaysiennes, 
répandues dans toute la France et jusque dans l’empire colonial), attentif à l’actualité comme peut l’être 
un journaliste, et la faisant entrer, chaque matin, à Fontenay; et un Buisson tout d’intériorité, tel qu’on le 
trouve dans le « Prière » du Dictionnaire de Pédagogie, et dans bien d’autres articles où la méditation 
religieuse roule ses eaux profondes19. Il y a aussi ce projet que Buisson n’a pas pu mener à bien, d’écrire 
la vie de Pécaut: il a réuni des archives, des témoignages. S’il était allé au bout d’un Pécaut —le projet a 
peut-être été contrarié par le livre honnête mais sans génie de Gabriel Compayré20, ou plus probablement 
enterré par l’entrée dans la carrière politique —, il nous aurait donné le meilleur de ce personnage que 
furent Pécaut et Buisson. À défaut, on peut en lire quelques pages, parmi les plus pénétrantes qu’il ait 
                                                 
15 Publiée sous la direction de Buisson, Denis, Larrousset, Stanislas Meunier. Le tome 7, avec une introduction de 
Buisson, est une Histoire de la philosophie; le 8, une Histoire contemporaine française, 1871-1900.  
16 Ce trait n’est pas sans expliquer la difficulté qu’a eue Buisson à se rallier au dreyfusisme.  
17 Correspondance de Félix Pécaut, archives Lucien Carrive, lettre n° 265, sans date.  
18 Il en rapporte Deux mois de mission en Italie, Hachette, 1880.  
19 Notamment « Le fond religieux de la morale laïque », Revue pédagogique, 1917, 1, p. 345-377.  
20 Les Grands Éducateurs. Félix Pécaut et l’éducation de la conscience, Delaplane, s.d. [1904]. L’inspecteur Félix 
Hémon préparait également une biographie, et s’en était ouvert à Buisson. C’est à lui que les fils de Pécaut ont confié 
les cahiers de notes prises pour les conférences du matin, ce qui ne laisse pas de surprendre (pourquoi pas à 
Buisson ?). Cf. son article, « La vie à Fontenay d’après les cahiers de F. Pécaut », Revue pédagogique, 1908, 2, p. 
401-418.  
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écrites sur son ami et sur lui-même21. L’influence de l’un sur l’autre a été telle qu’elle reste peut-être le fait 
historique majeur: Pécaut sans Buisson eût été incomplet, et à l’inverse. Sans l’appel de Buisson, en 
1879, Pécaut serait resté ce commentateur éclairé, et écouté, certes, de la marche scolaire de la France, 
mais la dernière partie de sa vie se serait consumée dans les méditations, socialement un peu stériles, de 
l’ermitage de Ségalas. Sans Pécaut, Buisson, consumé dans son hyperactivité, et avec lui la République 
scolaire, auraient été privés de beaucoup de cette intériorité, de cette sagesse presque religieuse que le 
solitaire de Fontenay inculquait aux normaliennes, et qui par elles se sont répandues dans les écoles 
normales de de la France entière. C’est clairement Buisson l’homme qui fait, et qui compte, et c’est sur lui 
que portent aujourd’hui les travaux universitaires. Mais Buisson, l’école laïque, et la République, avaient 
besoin du poumon de Fontenay. « L’État […] ne vit pas, non plus que l’individu, de pain seulement et de 
moyens administratifs, mais d’un certain fonds d’idées morales qu’il est de son devoir de ne pas laisser 
entamer22 », écrivait Pécaut en 1879. C’était annoncer, en quelque sorte, le partage des rôles entre son 
ami et lui, au service d’une République à la fois laïque et religieuse. On me pardonnera peut-être, à ce 
point, un ultime parallèle: de même que l’Église catholique au faîte de sa puissance comptait, dans les 
années 1890, des congréganistes et des missionnaires présents sur tous les fronts, et une petite Thérèse 
mourante et rayonnante dans son carmel de Lisieux, ainsi la République, toutes choses égales par 
ailleurs, comptait-elle des hussards partout actifs, avec leur chef Buisson, et, dans le nouveau Port-Royal 
des Champs, un petit homme maigre tout entier attaché à l’intériorité de la personne et à la pensée virile 
de la mort. On peut estimer que l’institution ou le pays qui comptent des talents aussi dissemblables, et 





                                                 
21 Outre la notice « Pécaut » du Nouveau Dictionnaire de pédagogie (Hachette, 1911), rédigée par Buisson, lire 
surtout la quatrième conférence qu’il a prononcée à Genève en avril 1900, « Un essai d’application à l’éducation 
publique en France: l’oeuvre religieuse d’un éducateur laïque », La Religion, la Morale et la Science, op. cit., p. 143-
174.  
22 Études au jour le jour sur l’éducation nationale, 1871-1879, Hachette, 2e éd., 1881, Préface, p. VI.  
